礼仁之学|“归有光在这里”系列

归有光（公元1506年-1571年）字熙甫，又号项脊生，晚年别号震川，世称“震川先生”。苏州府昆山县(今江苏省昆山市)人。明朝著名文学家、教育家。其一生博览群书，著作等身，尤其是散文号称“明文第一”（明代黄宗羲语）。对其写作思想的研究将有助于今人写作特别是指导学生写作。

行文角度多元化

归有光在《庄骚太史所录》中提到“文体之工，自文法之变始，愈变而愈工，知道者于是乎有所感焉。夫文之正者无奇，无奇则难工。世之君子争为一家之奇言，则其法不容以不变。变亦多，正亦远，工亦益甚。”他本人在写作中也是严格遵循此主张的，即重视角度的多元化，新颖化，从不同切口抉得妙悟，铺排成文。就以乡曲应酬之类的作品为例，一般而言，这类作品大多是无病呻吟的公式套路、应景文章，枯燥乏味、毫无生气，很难写出新意。在《震川先生全集》中此类文章竟有半数之多，但它们在归氏笔下却面目不一、篇篇生彩、摇曳多姿。

概而言之，归有光行文手段一是：紧扣题旨，开门见山。如《送李廉甫北上序》开篇：“西川子与余同庚也，同业也，又相善也。今秋予为考官所黜，而西川子以《易》举，为第三人。予盖释己之忧而为西川子之喜。”这一手法比较平实直接，不生枝节，是初学写作者易于掌握的。二是：由近及远，娓娓道来。文章先不切入正题，而是宕开一笔，然后转入正题。如《侗庵陆翁八十寿序》先通过空间的转移，由吴之葑门说到东边的湖荡，再说到沉湖、甫里；然后再描绘一幅素朴简淡的山水图画，由船家指点将视角定格在“故冢宰陆公之居”，再由陆氏说到侗翁。这种散文笔法，不急不缓，迂徐有致，颇有情调。三是：一字立骨，两翼颉颃。归有光精通八股文，八股文中的“文眼”“两扇”的做法他灵活运用于散文创作中。《耐斋记》中以“耐”字为骨，《陶庵记》以“怡性”为骨；《雪竹轩记》以“雪竹”为文眼，《悠然亭记》以“悠然”为文眼；《花史馆记》以“观世如《史》，观《史》如花”为两翼；《送吴纯甫先生会试序》以“遇与不遇”为两翼等等不甚枚举。四是：穿插点染，尺水生波。应酬类文章一般篇幅有限，多采用四平八稳的模式，而归氏却擅于螺蛳壳里做道场，闪展腾挪。如《戚思呐寿序》第一段介绍戚先生的居址、爱好、雅趣，第二段插入回忆幼年对先生的印象。及读到“今余年日长矣，诸皤然者自若也;往往有及百年者，而先生亦八十岁。”才明白归氏祝贺戚先生高寿的主题。此文波澜起伏，极有可读性。五是：借题发挥、别生根芽。如在《朱夫人郑氏五十寿序》中明写夫人之寿，捎带着提一下她的丈夫，其实也是正常的。但不几年间这位朱先生就由一个普通“举子”“举进士，为行人，为给事中，声华烨然”升迁之快，令人咋舌。及读到下文“予闻公居家，喜方药，精于内学。往者天子亲问玄帝论诗之旨，其事甚秘，不可得而知也。”嘉靖皇帝沉迷方药，很多不学无术之徒因献方药而骤贵。归氏借题一点，含而不露，但明眼人已心知肚明。六是：一鳞半爪，卒章显志。此类文章开篇铺陈，似不着边际，慢慢向主旨靠拢，一直到结尾,方才点明作序本旨，令人豁然开朗。如《柳州计先生寿序》开篇突兀，天马行空:“吾乡范文穆公称湘南江山奇胜,为天下之一。时公帅广右,已而移镇之蜀，有眷眷不忍去之意。而柳子厚刺柳州，乃作《囚山赋》，观其辞,殆不能以一日居者……”无字提及计氏。而文章末尾才说:“嘉靖癸亥孟冬，适先生降生之辰,进士君忽起岭云衡雁之感。诸生某某为之遥致祝寿之词，而求序于余”揭示作序之由,真有柳暗花明之妙。

重视语言淬炼

清人刘熙载《艺概•文概》中说：“文以炼神炼气为上半截事，以炼字炼句为下半截事，此如《易》道有先天后天也。”字句的锤炼决定着文章的高下。归有光半生举业，孜孜苦苦，于文字一端也是极其重视，反复锤炼的。

首先，归氏文字洁净质朴、典雅清丽。他熟读经史、淹贯百家，尤其对司马迁的《史记》心摹手追。长久的浸润、揣摩，使得其文字如山溪清泉、泓澄清净，晶莹剔透；又如陈年美酒，绵长味甘，余韵悠然。如《张自新传》中“与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。”写张自新生活艰辛，但却不失文人风骨。文字不蔓不枝，对比富有张力。特别是张自新死后，以一句“自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。”不着雕饰，如实写来，但朴素的文字下却蕴含着巨大的能量，“江涛有声，震动数里”那是老天爷对人才夭折的喟叹。

其次，归氏文字简约干净，以少胜多。如《野鹤轩壁记》一文短而有味，文末一句“烈风暴雨，崖崩石落，山鬼夜号”十二个字就活画出归有光这群年轻人欲改造世界的豪情与气魄。再如归氏写教书之乐，只一句“每环坐听讲，春风动帷，二鹤交舞于庭，童冠济济，鲁城、沂水之乐得之几席之间矣。（《群居课试录序》）”师生融融，和谐美好的画面就跃然纸上。归有光特别懂得以干净文字来“造情”，淡淡几笔，疏朗之极，但却极有韵味。如归有光被明升暗降到邢州作通判，他在《顺德府通判厅记》中，以一句“独步空庭，槐花黄落，遍满阶砌，殊欢然自得。” 就将其内心孤寂与苦闷抒写的淋漓尽致。

再次，归氏文字音韵和谐，骈散结合。如其代表作《项脊轩志》第一段：“项脊轩，旧南阁子也。……借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”文中四言、杂言交错，既有整饬之美，又具错落之致。且音韵和谐，回环往复。使一座极其普通的书房，变得温馨可亲又诗情画意。难怪自视极高的大学者王世贞晚年也不无感慨到：“先生于古文词，虽出之自《史》、《汉》，而大较折衷于昌黎、庐陵。当其所得，意沛如也。不事雕饰，而自有风味，超然当名家矣。……风行水上，焕为文章。当其风止，与水相忘。剪缀帖括，藻粉铺张。江左以还，极于陈梁。千载有公，继韩欧阳。余岂异趋？久而始伤。（《归太仆赞并序》）”而这种独特的“风味”正得力于语言的魅力。